隙間や穴って、ついつい覗きたくなりませんか?
ソファーの下、物置部屋の扉、窓、箪笥と壁の間。
壁や障子にあいた穴、マンホールや岩や崖、地面にできた穴なんか、ついつい覗きたり、つっつきたくなったりしますよね?
小さい頃。
よく、アリの巣の中にミミズやダンゴムシを突っ込んだり、水や火のついた爆竹を入れたりしていた。
アリたちの動きや反応が面白くてやめられない。
穴の中から慌てて飛び出してくる大量のアリを見ては、恍惚な表情を浮かべていたという。
子どもって、いま思うと、好奇心の塊なだけに、善悪がわからず残酷だったなと思う。
夏休みのある日のことだ。
友だちがセミの幼虫が出てきた穴の中に水を流し込んでいた。
藤白「何してるの?」
友人「ここから声が聞こえるんだ」
藤白「どんな?」
友人「わかんない。でもね、すっごくすっごく気持ち悪いの」
藤白「水を入れると消えるの?」
友人「声はね……」
友人はそこで言葉を切った。
友人が藤白をじっとみたあと、視線を穴へと向ける。
その仕草から、「この穴に耳をあててみなよ。そしたら、わかるから」と言葉にしなくてもわかる。
好奇心旺盛な藤白は、さきほど友人が水をいれたばかりの穴に耳を寄せた。
ポコ……グボボボボボ……ボゴボゴボゴォォォォオ
誰もいないはずなのに
誰かが水の中で息を吐いているような
苦しみもがくような音がした
ハッとして耳を穴から外す。
藤白「中に何かしる……」
友人「だから水に沈めたの」
ニタリと笑う友人は、穴の中にいるモノの正体を知っているのだろうか?
なんとなく怖くなり、藤白は友人に「またね」と告げて、自宅に帰った。
新学期になると、その友人は家の都合で引っ越したことを知った。
彼女の家の前を通ると、たしかに人気がない。
けれど、彼女の家のまわりの地面には、小さな穴がたくさんあいていたことを今でも覚えている。
セミの幼虫が這い出てくる程度の小さな穴が──。